МЫ
ЖИВЕМ ХОРОШО!
Мы с женой живем хорошо!
У нас замечательный телевизор! У него трубка по
японской лицензии сделана в Финляндии. Правда, все остальное сделано
у нас. Поэтому вторая программа рябит, а третья не работает. Но
когда приходят гости, мы включаем первую программу, и они искренне
завидуют тому, какие не наши цвета у нашего телевизора!
Машина у нас последней доступной нам престижности.
"Москвич", который наши разработали совместно с французской
фирмой "Рено". Причем он у нас из первой партии. Это
важно! Как утверждают специалисты, в первой партии все детали
еще французские. Правда, стоит она в нашем кооперативном гараже,
до которого надо ехать на электричке. Поэтому мы показываем гостям
лишь фотографию нашей машины и рассказываем, как она хорошо ездит,
но не рассказываем о том, как она плохо тормозит. Видимо, одна
деталь все-таки попалась наша. И гости завидуют нашей машине,
глядя на ее единственную фотографию, которую мы успели сделать
еще до того, как поняли, что она плохо тормозит.
Одним словом, у нас много такого, чему завидуют
наши гости. Например, кран в ванной, Французский. Но его собирал
наш сантехник. Долго ругал их мудреные прокладки. После чего поставил
наши немудреные. Теперь с душа то и дело слетает ситечко и бьет
по голове. Поэтому, когда принимаешь душ, надо ситечко придерживать
рукой. Но гости душ не принимают. Они завидуют нашей ванной комнате
в целом. Когда женщины заходят в нее, они обычно говорят: "Если
бы у меня была такая ванная, я бы купалась в ней с утра до вечера!".
Они не знают, что купаться в нашей ванне невозможно. Пробка серебряная
с глубокой позолотой, оставшаяся, как говорят те, кто нам ее продал,
от личной ванной Павла I, по диаметру в два раза меньше отверстия
в самой ванне. Поэтому, когда ложишься в нашу ванну, надо отверстие
затыкать собственной пяткой, а пробкой любоваться как произведением
искусства.
У всех гостей без исключения вызывает умиление наша
дочь. Перед тем как сесть за стол, мы ставим ее на стул, и она
читает нам наизусть с выражением два стихотворения Цветаевой и
одно Мандельштама. И все гости восхищаются таким глубоким пониманием
поэзии в три года. После этого мы быстро снимает ее со стула и
уносим из комнаты, потому что от себя она говорит только словами,
принесенными из детского сада.
Почти всем гостям хочется хотя бы разок позвонить
по нашему кнопочному телефону. У него есть блок памяти на тридцать
два номера, кнопка повтора набора номера и кнопка отключения микрофона.
На которую можно нажать, сказать жене все, что ты думаешь о том,
с кем разговариваешь. И тот не услышит то, что ты о нем думаешь.
Она испортилась первой. Я узнал об этом из последнего разговора
со своим тестем.
Больше, чем телефону, гости завидуют только нашему
насквозь японскому приемнику с расшеренным диапазоном коротких
волн. Правда, я не пойму одного. То ли их вещи в наших условиях
долго не живут, то ли наши батарейки не тянут, то ли мы живем
в таком районе Москвы, куда даже короткие волны не доходят...
Только с некоторых пор он ловит у нас лишь первую программу и
"Маяк", создается ощущение, будто ктото от нечего больше
глушить начал глушить песни Пахмутовой на слова Добронравова!
Но гости этого не знают. Они обычно восхищенно переводят
взгляд с приемника на французский будильник конца прошлого века.
Один из гостей, когда узнал его стоимость, сказал, что за такие
деньги он бы сам мог приезжать к нам каждый день и будить до конца
жизни. Он не знает, что мы давно уже не просыпаемся по этому будильнику,
потому что он звонит не тогда, когда надо, а когда ему самому
захочется. И мы перестали им пользоваться с тех пор, как жена,
послушавшись его, ушла на работу в половине четвертого ночи. Прождав
тщетно автобуса, вернулась домой в половине шестого. Прилегла
на минутку до половины двенадцатого. И получила строгий выговор
за то, что проспала начало рабочего дня в период введения дисциплины,
когда стали строго следить за тем, чтобы во время рабочего дня
все спали на своих рабочих местах, а не дома.
Но все-таки больше всего гости завидуют нашим с
женой отношениям. Какие они у нас интеллигентные и ласковые! Просто
они не знают, что вот уже много лет за полчаса до прихода гостей
мы заключаем с ней перемирие. И целуемся только на людях. Может,
поэтому мы и бываем так счастливы, когда к нам приходят гости...